Nama nya juga hidup (II)
Rangga duduk di depan gue, kopi di tangannya udah dingin dari sejam lalu.
Bukan karena lupa minum.
Tapi karena hidupnya lagi beku.
“Gue salah ya?”
Itu kalimat keempat belas hari itu.
Pertanyaan yang sama. Jawaban yang sebenernya udah dia tau.
“Enggak, pret...,” kata gue. “Lo cuma ketemu orang yang salah.”
Dia ketawa kecil. Pahit.
Ketawa orang yang hatinya keburu hancur duluan sebelum logikanya nyampe.
Istrinya selingkuh.
Bukan rumor. Bukan asumsi.
Bukti lengkap. Screenshot. Chat. Janji ketemuan.
Tercyduk di kos.
Dan yang paling nyakitin:
perubahan sikap sebelum semuanya kebongkar.
“Yang paling nyakitin tuh bukan dia pergi,” kata Rangga.
“Tapi gue masih inget versi dia yang dulu.”
Gue diem.
Karena gue tau, nasihat paling susah itu bukan soal move on,
tapi soal nerima kenyataan bahwa orang bisa berubah tanpa pamit.
Setiap malam Rangga telpon gue.
Kadang jam dua pagi. Kadang cuma buat napas berat di seberang sana.
Sampe temen kantor gue pada curiga. Ngapain gue tlfnan sama orang yg muka nya mirip hulk?
"Jadi.. Gue harus gimana.."
Dia nanya itu-itu lagi.
Gue gak selalu punya jawaban.
Kadang gue cuma bilang,
“Gue di sini.”
Dan ternyata, itu cukup buat satu malam lagi.
Gue pernah bilang ke dia,
“Pulih itu bukan soal lupa. Tapi soal bangun hidup yang gak lagi muter di luka yang sama.”
Dia jawab,
“Gue capek, bro.”
“Iya. Tapi capek bukan tanda kalah. Capek tanda lo masih bertahan.”
Hari-hari berlalu.
Rangga masih keinget.
Masih mimpi buruk.
Masih suka nyalahin diri sendiri buat kesalahan yang bukan miliknya.
Tapi pelan-pelan…
dia mulai ketawa lagi, walau sebentar.
Mulai cerita hal random.
Mulai hidup tanpa nunggu chat yang gak bakal datang.
Suatu sore dia bilang,
“Gue gak baik-baik aja. Tapi gue gak sehancur kemarin.”
Gue senyum.
Karena itu kemajuan.
Hidup emang gak langsung jadi baik.
Tapi luka juga capek kalo terus dipeluk.
Dan mungkin…
It’ll be alright.
Bukan hari ini.
Bukan besok.
Tapi suatu hari nanti, tanpa kita sadari.
Posting Komentar